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Le film I Want to Go Home (1989), qui fut un échec public bien que doublement primé à 
Venise (en tant que meilleur film et meilleur scénario), ne compte pas parmi les réalisations 
les plus commentées du cinéaste Alain Resnais1, ce dernier ayant lui-même qualifié son 
œuvre de « bancale » et dit du scénario qu’« il y a un flottement sur tout »2. Sur un plan 
esthétique, il s’agit en effet d’une œuvre relativement mineure dans la filmographie du 
réalisateur, mais elle témoigne explicitement, comme un lapsus introduisant une sorte de 
dérèglement par rapport à la maîtrise formelle totale caractérisant généralement le travail de 
Resnais, d’un intérêt assumé du cinéaste pour le médium de la bande dessinée. Dans ses 
autres films, cette présence de la référence à la bande dessinée ne se manifeste en effet que de 
manière diffuse ou ponctuelle. Peut-être les « flottements » repérables dans ce film – qui sont 
à notre sens non dénués d’intérêt – valent-ils en fait comme indices d’une ambiguïté plus 
profonde qui touche à la manière dont Resnais envisage les comics, et, plus généralement, aux 
rapports qu’une certaine intelligentsia française a entretenus avec ces productions venues 
d’Outre-Atlantique. Examiné dans une perspective intermédiale, I Want to Go Home nous 
apparaît donc constituer un bon objet pour discuter certains points d’intersection entre 
l’histoire de la bande dessinée et celle du cinéma3. Le récit du film et les motifs qui le 
traversent sont modelés, comme on le verra, tant par l’imaginaire des comics que par l’histoire 
de leur réception en France. 
 
 
« An American (cartoonist) in Paris » 																																																								
1 Trois ans après la sortie du film, Raymond Lefèvre, dressant un bilan quant à l’état du cinéma français, 
déclarait que, « dans [un] climat de ronronnement critique, nos auteurs risquent de s’enfermer dans leurs 
constantes d’inspiration et de style, jusqu’à l’usure ressentie dans l’indifférence. L’exemple de I Want to Go 
Home d’Alain Resnais est sur ce point fort éloquent » (« La caverne et l’air du temps », CinémAction, nº66, 1993, 
p. 27). Pourtant, une image de Depardieu déguisé en Popeye extraite du film de Resnais est utilisée en couverture 
du numéro de CinémAction, sans doute pour renvoyer bien plus à la star qu’au film. 
2 Entretien « Des reproches plein les poches », dans Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat, Alain 
Resnais. Liaisons secrètes, accords vagabonds, Paris, Cahiers du cinéma, 2006, p. 238 et 240. 
3 En ce sens, le présent article prolonge certaines propositions avancées dans notre introduction méthodologique 
« Prolégomènes à une réflexion sur les formes et les enjeux d’un dialogue intermédial. Essai sur quelques 
rencontres entre la bande dessinée et le cinéma », dans Alain Boillat (éd.), Les Cases à l’écran. Bande dessinée 
et cinéma en dialogue, Genève, Georg, 2010, pp. 25-121. 
	
 
I Want to Go Home prend à bras le corps la thématique de la réception des comics en France, 
puisqu’il raconte l’arrivée tumultueuse dans l’Hexagone d’un dessinateur de comics américain, 
Joey Wellman, invité à l’occasion du vernissage d’une exposition organisée dans une galerie 
parisienne où quelques-uns de ses dessins sont exposés. Cet homme âgé qui ne voyage 
d’habitude jamais en dehors des États-Unis espère profiter de ce séjour pour revoir sa fille 
Elsie (Laura Benson) qui étudie à Paris depuis deux ans et dont il est sans nouvelles. Celle-ci, 
décidée à tourner le dos au mode de vie inculqué par un père qu’elle juge rustre et petit-
bourgeois, a traversé l’Atlantique pour réaliser une thèse de doctorat sur Flaubert sous la 
direction d’un charismatique professeur de littérature au Collège de France, Christian 
Gauthier (Gérard Depardieu). L’introduction d’un tel personnage qui est à la fois spécialiste 
de Flaubert et passionné de comics va conduire à un décloisonnement des espaces culturels de 
la littérature et de la bande dessinée, et, sur un plan narratif, à la réhabilitation de la profession 
du père aux yeux de la jeune fille. Découvrant la vie privée de Gauthier, qui se révèle être un 
mondain superficiel et égocentrique, l’étudiante qui se rêvait expatriée fera choir son mentor 
de son piédestal, sa déception favorisant une réconciliation avec ses origines. 
L’étroitesse des liens entre ce film et la bande dessinée s’observe tant au niveau de la 
caractérisation des personnages et des nombreux dialogues relatifs à ces deux médias – on 
nous dit que Lena (Linda Lavin), l’assistante et compagne de Joey, a travaillé à Hollywood 
dans le secteur des cartoons – que sur le plan de la genèse du récit, l’écriture scénaristique 
ayant été confiée au cartooniste new-yorkais Jules Feiffer. Pour I Want to Go Home, Feiffer a 
par ailleurs réalisé, dans le style attribué au personnage de fiction Joey Wellman, des dessins 
qui sont insérés dans le film sous la forme de brèves séquences animées en prises de vues 
réelles, instants de contamination « bédéique » par le truchement d’une forme « mixte », le 
cinéma d’animation. 
Le personnage principal, Joey, est interprété par Adolph Green, ancien compositeur de 
chansons populaires – on verra que la chanson, aussi peu légitimée culturellement que la 
bande dessinée, joue dans le film un rôle similaire à celle-ci –, notamment pour des musicals 
hollywoodiens des années 1950. La parenté entre le statut de l’acteur et celui du personnage 
n’a pas manqué de frapper une chroniqueuse du journal Télérama, qui dresse ainsi le portrait 
d’Adolph Green au moment de la sortie du film en salles : 
 
	
Joey Wellman est oublié des Américains, inconnu des Français. C’est une légende vivante, 
une curiosité d’un jour, écartelée entre passé et présent, rire et mélancolie… Exactement 
comme Adolph Green.4  
 
Cet entre-deux est bien ce qui travaille ce film situé à cheval entre deux genres (la comédie et 
le drame), deux moyens d’expression (la BD et le cinéma, ou plutôt l’animation et le film en 
prises de vues réelles) et deux cultures nationales (états-unienne et française) qui nourrissent 
l’une envers l’autre des fantasmes qui se verront ébranlés au cours du récit par 
d’insurmontables problèmes de communication. Le ton privilégié par Resnais dans I Want to 
Go Home est bien celui de An American in Paris (Un Américain à Paris, Vincente Minnelli, 
1951), soit d’un film dont il aurait pu emprunter le titre et dont il était prévu qu’il en citât l’un 
des morceaux chantés5. Les chassés-croisés et courses-poursuites lors d’un bal costumé au 
cours duquel Tarzan et Popeye côtoient Mandrake (fig. 1) et Batman procèdent d’une volonté 
de chorégraphier l’action comique (voire burlesque) dont les protagonistes sont ironiquement 
réduits à des icones de la culture de masse. Ainsi, les « attractions » produites par l’apparition 
de personnages de cartoon suspendent partiellement le récit de façon analogue aux moments 
chantés ou dansés qui ponctuent les comédies musicales6. D’ailleurs, Michel Ciment a montré 
de manière fort pertinente, dans un article portant notamment sur le Popeye de Robert Altman 
scénarisé par Feiffer, combien le genre du musical, en raison de la stylisation qui le 
caractérise à différents égards (structure narrative, facture des décors, usages de la couleur, 
statut du son, etc.), constitue un lieu privilégié de conciliation entre l’abstraction graphique de 
la bande dessinée et le réalisme inhérent aux images du cinéma en prise de vues réelles7. Une 
part de la filmographie du cinéaste est, on le sait, hantée par les conventions génériques de la 																																																								
4 Marie-Élisabeth Rouchy, « Les mots pour danser », Télérama, n°2073, 4 octobre 1989, p. 38.  
5 Dans la version (cataloguée sous le terme « second draft ») du scénario du 25 mars 1988 déposée dans le fonds 
Sylvette Baudrot (la script attitrée de Resnais depuis Hiroshima mon amour, 1959) de la Bibliothèque du Film de 
la Cinémathèque française, on constate qu’il était prévu, à ce stade relativement tardif de la préproduction du 
film (le document est complet et dactylographié), d’interrompre la séquence initiale dans l’avion en faisant 
intervenir le générique sous la forme d’une séquence de cinéma d’animation dans laquelle on aurait vu et 
entendu Hepp Catt, le principal personnage créé, dans la fiction du film, par Wellman, chanter le titre « Stairway 
to Paradise » qui est tiré de la bande sonore de An American in Paris (avec la voix de Georges Guétary, 
comédien d’origine grecque naturalisé français qui faisait partie du casting du film de Minnelli), revêtu d’habits 
de scène (BiFi SG84, p. 6). 
6 Sur la distinction entre « attraction » et « narration » dans le contexte de l’insertion du chant, voir Alain Boillat, 
Du bonimenteur à la voix-over, Lausanne, Antipodes, 2007, pp. 227-254. 
7 Michel Ciment, « Des comics au musical : un genre translatif », dans Thierry Groensteen et André Gaudreault 
(éds.), La Transécriture. Pour une théorie de l’adaptation, Québec/Angoulême, Nota bene/Centre National de 
bande dessinée et de l’image, 1988, pp. 187-214. Disponible en ligne à l’URL : 
http://gciment.free.fr/bdessaimusical.htm, consulté le 27 juillet 2015. L’auteur mentionne d’ailleurs en passant le 
film qui nous intéresse ici : « Dès lors, il devient possible pour Robert Altman d’introduire dans son Popeye des 
bruitages irréalistes – “bong”, “sweeeeep” –, qu’Alain Resnais reprendra d’ailleurs à son compte lorsque l’on 
assommera son Depardieu-Popeye dans I Want to Go Home. Cela va à l’encontre d’une certaine habitude du 
cinéma, qui évite avec soin que l’on se souvienne particulièrement de la bande-son ». 
	
comédie musicale – de La Vie est un roman (1983) à On connaît la chanson (1997) et Pas sur 
la bouche (2003) – auxquelles, pourtant, Resnais n’obéira que partiellement, optant pour un 
entre-deux dont on peut apercevoir les prémices dans certaines séquences de I Want to Go 
Home. 
Le choc des cultures est donc figuré dans ce film sur un mode humoristique qui est lui-même 
emprunté au type de publications auxquelles le personnage est associé, significativement 
nommées en anglais « comics » (ou « funnies »). Toutefois, sous le vernis de cette référence à 
un moyen d’expression privilégiant la caricature et la fantaisie perce le drame véritable de cet 
homme égratigné en tant que « géniteur » (père et artiste). Séjournant en terres inconnues à 
une époque avec laquelle il n’est plus en phase, il se complaît dans un repli régressif qui le 
conduit à appréhender son environnement comme le monde de ses productions dessinées, le 
spectateur étant invité à épouser son point de vue et à voir le film à travers la loupe des comics. 
 
 
Littérature, bande dessinée et cinéma 
 
Dans I Want to Go Home, Resnais et Feiffer ne se contentent pas d’opposer la bande dessinée 
à la culture légitimée représentée par la grande littérature – distinction qu’un bédéphile 
français figuré dans le film comme Gauthier conteste, même si aux États-Unis le cartooniste a 
le statut d’un employé au service des grands groupes de presse –, mais ils thématisent de 
surcroît la place du cinéma, présent dès les toutes premières images du long-métrage. Il est en 
effet intéressant de noter la manière dont est représentée Elsie dans l’avion qui l’emporte en 
France, lors d’un trajet qui prend place dans le récit filmique deux ans avant les aventures du 
père quant à elles racontées de manière très linéaire et fort peu elliptique. Il s’agit bien de 
faire le pont entre deux « continents » culturels, et de souligner, en dépeignant les aspirations 
de l’étudiante, le prégnance de l’imaginaire. Dans cette séquence inaugurale, Elsie est plongée 
dans un ouvrage sur Flaubert puis, les larmes aux yeux, soliloque avec emphase. Sa réplique 
commence par « Oh Racine, I’m coming ! », puis se réfère à plusieurs représentants éminents 
du patrimoine littéraire (Molière, Apollinaire, Sartre, …), comme si la jeune femme 
s’adressait à des amis intimes auxquels elle ferait part de son arrivée en leur pays où, 
contrairement à son Cleveland natal, « on ne ridiculise pas l’esprit dans les dîners ». Or cette 
extase ingénue se déroule pendant que les autres passagers, munis d’écouteurs, fixent un écran 
qui demeure hors-champ pour le spectateur de I Want to Go Home. Le cinéma, moyen 
d’expression associé à l’inculture qu’Elsie ambitionne de laisser derrière elle en quittant les 
	
États-Unis, est ainsi congédié, tandis que le faisceau d’un projecteur qui traverse le champ et 
les pétarades étouffées d’un film d’action en soulignent l’absence. Le contraste qui résulte ici 
de la coprésence de l’envolée lyrique de la jeune femme et de la trivialité supposée du film 
projeté était figuré plus explicitement dans l’une des versions non retenues du scénario – plus 
proche de la mise en abyme théâtrale sur laquelle s’ouvre L’Année dernière à Marienbad 
(1961) –, puisque l’écran de la cabine de l’avion, visible dans le champ, montrait une scène 
crue de dispute au sein d’un couple tandis qu’Elsie fantasmait sa future relation à Gauthier8. 
Dans la suite du film, le médium cinématographique fera à plusieurs reprises l’objet de 
discussions, motivées notamment par la présence de Harry Dempsey (John Ashton), cinéaste 
désabusé, affublé d’un stetson et d’une paire de santiags – allure de cow-boy qui affiche 
ostensiblement les clichés de l’Amérique chez un personnage qui, paradoxalement, renie les 
États-Unis –, qui se lamente sur la fin d’Hollywood, sur « la mort de la culture américaine » et 
qui, pointant du doigt l’un des dessins de Wellman, se dit être « aussi mort que ce cartoon à la 
con ». Cinéma et bande dessinée de l’âge « classique » y sont assurément envisagés au sein 
d’un même paradigme, même si I Want to Go Home se présente avant tout comme un 
hommage aux comics de l’« âge d’or » (construction bédéphilique sur laquelle nous 
reviendrons). Pour Gauthier, comme il l’affirme à Lena après qu’elle lui a expliqué avoir 
travaillé autrefois pour un studio hollywoodien, l’adaptation de Popeye en dessin animé (par 
les studios Fleischer) fut un sacrilège qui « a détruit l’œuvre d’un génie »9 ; à travers le 
personnage fictionnel de Wellman, c’est ce type de génie que Resnais et Feiffer saluent tout 
en faisant le constat de l’obsolescence de cette culture. 
 
 
Limites du bilinguisme 
 
Le récit de ce film qui devait s’appeler originellement « Les Faux Amis »10 – au sens 
d’expressions très proches de mots d’une autre langue mais dont le sens diffère, et qui dès lors 
sont propices aux quiproquos – n’était initialement pas censé se déployer dans le milieu de la 
bande dessinée, mais tirait déjà sa dynamique comique de problèmes de communication 
résultant de mécompréhensions entre un personnage américain et un entourage francophone. 																																																								
8 BiFi SG84, p. 1-4. 
9 Notons que cette dépréciation du cinéma résulte précisément du culte d’une œuvre dessinée (les strips d’E.C. 
Segar parus dans les années 1930) qui intéressa Feiffer, puisqu’il scénarisa le film Popeye réalisé par Robert 
Altman en 1980 ; cette condamnation amusée confine donc également à l’autocritique. 
10 Jean-Luc Douin, Alain Resnais, Paris, La Martinière, 2013, p. 166. 
	
Le choix de collaborer avec Feiffer était cependant partiellement motivé par la passion de 
Resnais pour les comics – même si Resnais a toujours justifié cette collaboration en se 
référant aux seules pièces de théâtre de Feiffer – qui, finalement, s’est vue transposée dans le 
film (sorte de retour du refoulé) en l’espèce d’une opposition entre la culture populaire d’un 
cartooniste de Cleveland et une intelligentsia parisienne gravitant autour d’un professeur de 
littérature à la mode dont les frasques sont notoires. L’importance originellement conférée à la 
langue, toutefois, demeure. 
En effet, bien que les voix de I Want to Go Home soient postsynchronisées, comme cela est 
généralement le cas chez Resnais, il faut noter que cette production intégralement française 
(le film est produit par Marin Karmitz, qui en assume également la distribution) fut 
partiellement conçue et tournée en langue originale anglaise 11  et que, contrairement à 
Providence (1977) dont la seule langue est l’anglais, elle se veut résolument bilingue. Ce 
régime s’institue dès le générique, où chaque carton figure successivement en deux langues 
(dans un premier temps en français, langue du principal public-cible). Alain Resnais, dont on 
sait l’intérêt pour les premières années de la généralisation du parlant, renoue ici – même s’il 
ne va pas jusqu’à se passer du sous-titrage – avec la démarche de coproductions franco-
allemandes de cette époque telles que Atlantic (Ewald André Dupont, 1929), 
Kameradschaft (La Tragédie de la mine, Georg Wilhelm Pabst, 1931) ou Allo Berlin, ici 
Paris (Julien Duvivier, 1932) qui se voulaient polyglottes en ce que les enjeux de la 
communication dans une autre langue y étaient diégétisés, la traduction s’effectuant au sein 
même de la fiction grâce à certaines stratégies narratives permettant de la motiver12. Le récit 
de I Want to Go Home est principalement mû par les tentatives avortées du cartooniste de se 
faire comprendre ; or, les mécompréhensions qui surgissent ne se réduisent pas à 
l’idiomatisme de « faux amis », mais découlent de divergences culturelles plus profondes dont 
le film montre en particulier qu’elles traversent le champ des discours relatifs à la bande 
dessinée, un médium dont le statut se prête particulièrement bien à une étude sociologique13 et 
qui fut, au cours de son histoire, appréhendé diversement de part et d’autre de l’Atlantique. 																																																								
11 Le menu du DVD édité par MK2 en 2003 propose d’ailleurs deux variantes : « Le film en version originale 
anglaise » et « Le film, doublé en français ». Précisons que le film fut distribué en France sous le titre anglais « I 
Want to Go Home ». 
12 À propos de ce contexte de production, voir Hans-Michael Bock, Wolfgang Jacobsen et Jörg Schöning (éds.), 
Babylon in FilmEuropa. Mehrsprachen-Versionen der 1930er Jahre, Münich, Text+kritik, 2006 ; Jan Henschen, 
« Drehbuch-Übersetzungen. Über Sprachversionen und Polyglottie in E.A. Duponts Atlantic und G.W. Pabsts 
Kameradschaft », dans Alain Boillat et Irene Weber Henking (éds.), Dubbing. Die Überstezung im Kino/La 
Traduction audiovisuelle, Marburg, Schüren, 2014, pp. 115-131. 
13 Voir notamment, à propos du champ éditorial de la BD franco-belge dans les années 1970 (comparativement 
aux années 1940-1950, où la BD disposait d’une légitimité moindre), Luc Boltanski, « La constitution du champ 
de la bande dessinée », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 1, n°1, janvier 1975, pp. 37-59. 
	
Jules Feiffer étant anglophone, la « version multiple » (français/anglais) est un principe que 
l’on trouve déjà au niveau du scénario, document par ailleurs destiné à une distribution 
partiellement anglo-saxonne (à commencer par Adolph Green) ; chacune des versions de la 
continuité dialoguée existe donc en deux variantes linguistiques14. Ces documents de travail 
témoignent d’un souci constant manifesté par la production à l’égard de la dimension 
interculturelle du projet. Ainsi, par exemple, une annotation manuscrite de la script Sylvette 
Baudrot dans une version anglaise du scénario consiste-t-elle en l’énumération de numéros de 
pages correspondant à des cas de « différences entre les deux cultures »15. Par ailleurs, les 
versions françaises du scénario comportent des mentions tapuscrites visant à préciser certains 
référents de la culture des comics à l’intention du lecteur français. Par exemple, lorsque 
Gauthier demande à Wellman de dessiner Wimpy dans un cahier de croquis, il est précisé en 
bas de page et en écriture abrégée : « Note : Wimpy personnage de la B.D. de Popeye ; 
connote immédiatement le gros benêt bouffeur de hamburgers pour les Américains »16. Il ne 
s’agit pas seulement de préciser le titre de l’œuvre de référence, mais d’indiquer ce que la 
figure citée « connote » à l’intérieur d’un imaginaire états-unien que le film, à différents 
égards, « expose ». Ces précisions situées en marge des dialogues n’ont bien sûr pas pour 
vocation d’être intégrées au film, de sorte que celui-ci peut s’avérer en de tels passages 
difficilement accessible pour un spectateur peu familier des comics17. Par exemple, lors du 
vernissage, la curatrice de l’exposition énumère devant Wellman (que personne n’a reconnu) 
les autres dessinateurs qu’elle lui aurait préférés mais qui n’étaient pas disponibles, de Charles 
Schultz à Will Eisner en passant par Al Capp, Crumb, Spiegelman ou Trudeau, c’est-à-dire 
																																																								
14 Dans la version anglaise du document cité à la note 2 figurent les répliques proférées par le cinéaste Harry 
Dempsey lors du vernissage de l’exposition (BiFi SBG34, p. 28-29), absentes de la version française pourtant 
également datée du 25 mars 1988, sans doute parce que la version anglaise était destinée à l’acteur John Ashton. 
15 BiFi SBG34, verso de la quatrième de couverture du document relié. 
16 BiFi SG84, p. 106. 
17 Revenant sur le film vingt-cinq après sa sortie, Resnais déclare : « J’étais trop familier avec ce domaine. Je 
pense qu’il y a – sauf pour des gens […] bien versé[e]s dans les littératures graphiques – beaucoup de 
plaisanteries, de jeux de mots, d’humour qui n’étaient pas perceptibles. Donc le film a eu un accueil difficile […]. 
Il aurait fallu que les spectateurs […] connaissent bien les personnages auxquels il était fait allusion dans le film, 
les auteurs de bandes dessinées […] » (Entretien avec Alain Resnais par Serge Toubiana, 24 octobre 2002, en 
supplément du DVD de I Want to Go Home édité par MK2 en 2003). Ce problème de lecture est d’ailleurs 
discuté dans le film même, notamment lorsque Wellman s’exclame (en anglais) : « De qui se moque-t-on ! Des 
gens vont venir voir des bandes dessinées [cartoons] dans une galerie d’art ? Ce sont des étrangers ! Ils ne 
comprendront rien. Comment vont-ils piger les gags ? ». Certes, le personnage fait référence à la dimension 
linguistique de ces productions, mais le récit du film fait clairement comprendre qu’il s’agit de divergences 
culturelles. Cette réplique met en exergue la distinction entre la fétichisation du dessin propre à la réception 
française et la conception plus fonctionnaliste du cartooniste, qui privilégie l’effet sur le lecteur. Cette citation du 
texte des sous-titres de la version française du film révèle également que la différence culturelle s’insinue dans le 
langage même : le terme anglais « cartoon » ne permet en fait pas de distinguer la bande dessinée du cinéma 
d’animation. 
	
des artistes particulièrement légitimés dans le champ de la bande dessinée18. Dans de telles 
répliques, on observe un plaisir certain à énumérer des figures célèbres de l’histoire des 
comics, dans une démarche qui n’est pas étrangère à la posture de fan. 
 
 
La culture populaire comme fiction 
 
La logique compilatrice à l’œuvre dans I Want to Go Home est caractéristique de la posture 
bédéphilique dont le film entend dresser le portrait à travers Gauthier. Ce personnage 
interprété par Depardieu se fait dans une certaine mesure le porte-parole de Resnais sans pour 
autant échapper à la caricature : affichant lourdement une posture d’intellectuel parisien 
égocentrique non dépourvue d’un certain snobisme, Gauthier vise avant tout à plébisciter par 
principe ce que les autres, considérés comme des philistins, tiennent pour des objets non 
légitimés. Il faut noter cependant que nombre de propos ou d’idées émis par Resnais sur la 
bande dessinée dans des entretiens19 ou formulés dans des films précédents20 se retrouvent 
dans la bouche des protagonistes de I Want to Go Home qui, en 1989, fait en quelque sorte la 
somme (et peut-être le deuil) des projets avortés d’adaptations cinématographiques de bandes 
dessinées21 ou de productions sérielles telles que Harry Dickson22 – soit cet ensemble de 																																																								
18 Trudeau est le premier auteur de comic strips à avoir reçu le prix Pulitzer du dessin de presse ; il lui fut 
décerné en 1975, tandis que Spiegelman recevra un prix spécial pour Maus en 1992, soit après la sortie du film 
de Resnais. 
19 On peut citer par exemple l’hypothèse proposée par Resnais selon laquelle l’usage de la profondeur de champ 
chez Orson Welles serait redevable de sa lecture des strips de Milton Caniff, qui lui aurait été confirmé par un 
entretien du dessinateur de Terry et les Pirates dans lequel il fait mention d’une correspondance avec Welles 
(Thierry Smolderen, « Amour, lumière et profondeur de champ. Entretien avec Alain Resnais », Milton Caniff – 
Images de Chine, Bruxelles, Éditions Gilou/Schlirf, 1986, pp. 12-13 ; nos remerciements à Raphaël Œsterlé pour 
avoir porté à notre connaissance cette référence). Trois ans plus tard, le personnage de Gauthier fait une 
remarque similaire dans I Want to Go Home : « But why dismiss comic strips ? Orson Welles lui-même 
revendiquait l’influence de Milton Caniff sur Citizen Kane ! ». 
20 Dans Toute la mémoire du monde, court-métrage documentaire sur la Bibliothèque nationale de France dont le 
texte est rédigé par Rémo Forlani – autre membre du CELEG (« Centre d’Étude des Littératures d’Expression 
Graphique ») et collaborateur régulier de la revue Giff-Wiff (voir infra) –, la caméra révèle progressivement une 
pile de comics, ainsi érigés, sur le mode du clin d’œil, en objets de patrimoine dignes d’être conservés dans la 
prestigieuse institution, tandis que la voix over pose la question suivante : « Qui sait si ces feuilles ne recèlent 
pas quelque autre texte révélateur, qui sait ce qui, demain, témoignera le plus sûrement de notre civilisation? ». 
Dans Mon Oncle d’Amérique, la présentation de l’enfance du personnage interprété par Roger Pierre nous le 
montre après qu’il s’est réfugié au sommet d’un arbre pour y lire des récits illustrés (Le Roi de l’or d’Alain Pujo 
paru aux éditions de La Bonne Presse) que ses parents lui interdisaient. Ce motif d’un espace intime de l’enfance 
en retrait du monde est également présent dans I Want to Go Home, puisqu’on apprendra que Wellman inventa 
son héros Hepp Catt pour sa fille afin de se rapprocher d’elle lorsqu’elle se retirait dans le recoin d’une penderie 
(scène rejouée à l’âge adulte sur le mode du vaudeville – les deux protagonistes deviennent les voyeurs d’une 
scène intime –, avec Wellman déguisé en « Gros Minet » et sa fille en « Titi » à l’occasion d’un bal costumé). 
21 Les biographes de Resnais notent souvent (sans aucune source à l’appui) qu’après avoir envisagé d’adapter au 
cinéma la série de comics de western Red Ryder de Fred Harman ainsi que L’Île Noire de Hergé, Resnais se 
rendit aux États-Unis à la fin des années 1960 pour rencontrer Stan Lee. Selon un entretien accordé par ce 
	
publications qui, dans les années 1960, était qualifié de « paralittérature » même par ceux qui 
en entreprenaient la défense. À partir des années 1990, Alain Resnais tendra à se démarquer 
plus nettement du « film de genre » (sous l’égide de « l’aventure ») imprégné de modèles 
issus de la bande dessinée (le fantastique de Mandrake dans L’Année dernière à Marienbad, 
la science-fiction de Brick Bradford dans Je t’aime, je t’aime)23 ou d’une littérature peu 
légitimée (Lovecraft dans Providence, 1976) pour infléchir son travail du côté d’un autre type 
d’inspiration populaire : le théâtre (vaudeville ou opérette). Ce mouvement s’amorce dans 
Mélo (1986), adaptation d’une pièce de Henry Bernstein, auteur de boulevard « dont Resnais 
[lorsqu’il avait une quinzaine d’années] a savouré une partie de l’œuvre en lisant 
L’Illustration »24. Cette seconde tendance s’observe également dans I Want to Go Home, situé 
à ce titre au carrefour des sources qui nourrissent la démarche « intermédiale » du cinéaste. 
D’ailleurs, l’insertion de dessins d’auteurs de bandes dessinées comme ceux de Floc’h dans 
Smoking/No Smoking (1993) ou de Blutch dans son ultime film Aimer, boire et chanter 
(2014)25 témoignent, dans un cadre plus réaliste, d’une volonté de conjuguer ces deux types 
de références convoqués avec une même intention de souligner la facticité de la représentation 
cinématographique26, à l’instar des œuvres d’Enki Bilal réalisées sous la forme de glass-
																																																																																																																																																																													
dernier à Pat Jankiewicz en 1987, le célèbre scénariste de l’écurie Marvel aurait réalisé pour Resnais deux 
projets, The Inmates et The Monster Maker, qui seraient restés au stade du traitement. Voir à ce propos l’URL : 
http://goodcomics.comicbookresources.com/2011/02/11/comic-book-legends-revealed-300-part-1/, consulté le 
27 juillet 2015. D’après Resnais, il en est allé également ainsi d’une collaboration avec l’auteur de Mandrake : 
« Lee Falk avait accepté d’écrire un scénario spécialement pour moi, que j’aimais beaucoup. Malheureusement 
le devis du film était trop important et en 1970 les producteurs ne croyaient à ce type de films qu’à la condition 
de le tourner comme des séries Z. Je n’avais pas l’entraînement pour tourner avec cette rapidité » (Images pour 
un film. Les décors d’Enki Bilal pour La Vie est un roman d’Alain Resnais, Paris, Dargaud, 1983, p. 16). 
22 Concernant l’histoire de ce film qui aurait dû voir le jour après la sortie de Muriel (1963) et dont le scénario 
fut travaillé de la fin des années 1950 à la fin de la décennie suivante, voir Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-
Louis Leutrat, « Une errance subtile », dans Frédéric de Towarnicki (éd.), Les Aventures de Harry Dickson : 
scénario de Towarnicki pour un film (non réalisé) d’Alain Resnais, Nantes, Capricci, 2007, pp. 11-30. Précisons 
à un niveau biographique que la découverte par Resnais en 1934 de ces fascicules rédigés par Jean Ray est 
contemporaine de la diffusion des comics dans les périodiques francophones (voir notre introduction au présent 
volume), ces deux types de production faisant donc l’objet d’une même nostalgie – d’ailleurs, les fascicules de 
Jean Ray se glissent également sur les étagères de la BNF dans le court-métrage documentaire de Resnais Toute 
la mémoire du monde (voir note 20). 
23 À propos de Je t’aime je t’aime, voir notre ouvrage Cinéma, machine à mondes. Essai sur les films à univers 
multiples, Genève, Georg, 2014, pp. 188-205. 
24 Jean-Luc Douin, op. cit., p. 158. 
25 A propos de l’effet produit par l’insertion des images dessinées de Blutch dans l’ultime film de Resnais, voir 
notre article « Aimer, boire et… dessiner ! Blutch chez Resnais », Revue Bédéphile, Lausanne, Noir sur 
Blanc/BDFIL, 2015, pp. 21-30. 
26 À propos du projet d’adaptation de L’Île Noire d’Hergé, Francis Lacassin note : « La conception initiale de 
Resnais et Forlani était fort différente de celle adoptée plus tard par J.-J. Vierne [qui réalise L’Île noire en 1961]. 
Elle consistait à user de décors extrêmement artificiels et stylisés, avec des acteurs portant un masque dessiné par 
Hergé. » (Francis Lacassin, « Les films amicaux (et inconnus) d’Alain Resnais », Pour une contre-histoire du 
cinéma, Paris, UGE, 1972, p. 211). La longue séquence du bal masqué de I Want to Go Home renoue en quelque 
sorte avec ce projet tout en fournissant une motivation diégétique à la mascarade. 
	
paintings pour La Vie est un roman (1983)27. Or, dans ce film, l’environnement à la Prince 
Vaillant (le héros dessiné sur l’affiche du film réalisée par Bilal fait explicitement référence à 
la série d’Harold Foster) qui en constitue l’un des trois niveaux temporels (qualifié de « temps 
légendaire » dans le scénario28) n’y est que partiellement assumé, cantonné qu’il demeure à 
l’imaginaire ludique des enfants, à une activité destinée à mettre en abyme la création 
fictionnelle. Chez Resnais, en dépit de son admiration sincère pour certains scénaristes et 
dessinateurs (principalement américains) de bandes dessinées29, les représentations résultant 
de pratiques artistiques peu légitimées (bande dessinée et chanson populaire) ne sont souvent 
pas prises en charge par l’instance de narration du film mais déléguées à la subjectivité d’un 
personnage, qui en assume dès lors la responsabilité énonciative. De la sorte, le film lui-même 
prend ses distances par rapport à cette appropriation individuelle de la culture populaire. 
Dans I Want to Go Home s’insinue, comme dans La Vie est un roman, le parfum légendaire 
du manoir : Wellman exprime un émerveillement enfantin (souligné par la musique) en 
découvrant la prestigieuse bâtisse baignant dans un halo « magique » (pour reprendre le 
qualificatif figurant dans les didascalies du scénario) ; le film présente en effet un imaginaire 
médiévalisant « enchâssé » qui rappelle la précédente collaboration de Resnais avec le 
dessinateur des Légendes d’aujourd’hui. Toutefois, si le château avec son aura de cinéma 
fantastique était plus présent dans certaines premières moutures du scénario qui accordaient 
une place accrue aux déformations du monde résultant de la vision subjective du personnage 
d’Elsie, cet imaginaire ne se manifeste plus qu’une seule fois de manière explicite, lorsque la 
jeune femme, bien décidée à remettre un exemplaire de son travail de doctorat à Christophe 
Gauthier qui l’a ignorée jusque-là, « part à l’assaut » du château de campagne dans lequel ce 
dernier a invité son père. Au détour d’un insert irréalisant, elle nous apparaît sur sa mobylette 
dans une tenue incongrue, vêtue d’une armure et brandissant devant elle un glaive de pacotille 
(fig. 2). 
Phil Davis (Mandrake), Clarence Gray (Brick Bradford) ou Hal Forster (Prince Vaillant) 
auxquels Resnais fait fréquemment référence dans ses films et entretiens ont tous commencé 
leur carrière au milieu des années 1930. Cette période correspond certes – à l’instar de la 																																																								
27 Voir Images pour un film, op. cit. 
28 Selon l’extrait du scénario de Jean Gruault reproduit dans ibid., p. 35. L’effet de la collusion des époques en 
un même lieu (le château) dans La Vie est un roman est en quelque sorte parente de l’intemporalité résultant de 
la superposition des strates temporelles que nous discuterons ci-dessous à propos de I Want to Go Home. 
29 Voir la réponse très nette donnée par le cinéaste au scénariste et éditeur de BD Jean-Marc Thévenet, dont la 
question est sous-tendue par un a priori négatif à l’égard du statut de légitimation culturelle du médium 
bédéique : « – Avec La Vie est un roman, le cinéma en profite-t-il pour donner ses lettres de noblesse à la B.D. ? 
– Là je dirais “Pas du tout…”. À aucun point de vue. Cela voudrait dire que je mets le cinéma au-dessus de la 
bande dessinée et que je me pencherais vers elle pour l’aider à monter une marche de plus » (dans ibid., p. 12). 
	
mode des opérettes filmées, autre passion de Resnais – à l’adolescence du cinéaste, mais leur 
présence insistante est plus spécifiquement liée à l’histoire de la réception des comics en 
France, et à la part qu’y prit Resnais. C’est pourquoi nous proposons de revenir plus 
précisément sur les dessinateurs américains cités dans I Want to Go Home, puis sur 
l’implication de Resnais dans le mouvement bédéphilique des années 1960 dont il est 
indispensable de tenir compte pour examiner le discours nostalgique porté sur la bande 
dessinée vingt ans plus tard par le film. Dans un ouvrage écrit en 1968, Francis Lacassin, dans 
un texte où il retrace la biographie de Resnais (et plus généralement l’histoire de la réception 
française des comics), relate une anecdote significative pour notre propos : 
 
En cette année 1937, les dieux lointains qu’il rêve d’approcher ne sont ni des vedettes ni 
même des metteurs en scène de cinéma, mais les auteurs et dessinateurs de Guy l’Éclair, 
Mandrake, Luc Bradefer, Dick Tracy. Désir dont il pressent la réalisation difficile. Une 
inscription oubliée au coin d’une image, une signature mal effacée lui font prêter à ces 
histoires une provenance étrangère. Il s’en assurera, à ses prochaines vacances à Paris, en 
se présentant au 7, rue de la Paix, où il demande à rencontrer Paul Winkler, directeur de 
Mickey et Robinson. […] Le jeune visiteur s’entend confirmer la provenance américaine 
de ses bandes favorites. 
 
La « révélation » de l’origine états-unienne des planches tant admirées par le jeune Resnais de 
15 ans qui suscitera chez lui un culte de la planche originale témoigne de l’importance de 
l’implantation des comics dans le paysage éditorial des périodiques pour enfants de l’avant-
guerre. Pour les jeunes de cette époque, futurs défenseurs du 9e Art dans les années 1960, la 
« bande dessinée » est avant tout un moyen d’expression et un vivier d’imaginaires associés à 
l’Oncle Sam. 
 
 
Nostalgie d’un âge d’or : Resnais et la bédéphilie française 
 
Le personnage de Wellman – anthroponyme fictif qui s’inscrit dans le film à l’intérieur d’un 
réseau de références à des noms de dessinateurs réels –, créateur de figures d’animaux 
anthropomorphisés tels que Hepp Catt et Sally Cat, est construit par le film comme un artiste 
sur le déclin. Lors de l’exposition parisienne, un aperçu nous est offert de l’accueil qui lui est 
réservé en France. Cette séquence nous montre dans un premier temps la solitude de l’artiste : 
en marge des discussions mondaines, il déambule dans la partie de l’exposition consacrée à 
ses dessins, où nul autre visiteur ne s’attarde. L’avis émis par un critique, qui juge inapproprié 
d’exposer des images de bande dessinée dans une galerie d’art et compare de façon 
	
méprisante ce moyen d’expression au jonglage, entend rendre compte de façon caricaturale du 
rapport entretenu par un intellectuel français avec ce moyen d’expression auquel tous ne 
prêtent pas le statut de « 9e Art ». 
Joey Wellman est dépeint comme un has been oublié de presque tous, si ce n’est de Gauthier, 
qui entend le réhabiliter auprès de ses proches. I Want to Go Home instaure donc un rapport 
fondamentalement nostalgique à la bande dessinée américaine. Cette dimension apparaît de 
façon particulièrement manifeste lorsque Wellman, sur l’insistance de Gauthier, raconte à ce 
dernier ses débuts en tant que dessinateur. Ce récit oral, qui n’embraye sur aucun flash-back 
audiovisualisé (ce qui souligne combien ce passé est définitivement hors-champ), est ponctué 
de plusieurs ellipses délimitées par une ouverture et une fermeture à l’iris, procédé 
cinématographique sciemment désuet qui souligne au niveau formel la nostalgie du propos. 
Dans cette même scène, Gauthier se lève à deux reprises pour aller chercher, à la grande 
surprise de son convive américain, un album qu’il extrait fièrement de sa bibliothèque de 
collectionneur. Si le second volume est une compilation américaine de Li’l Abner d’Al Capp 
(comic strip satirique initié au milieu des années 1930, et dont la parution s’est achevée en 
1977), le premier, dont Depardieu semble présenter la couverture au spectateur (fig. 3), est 
une réédition française de Roy Crane parue chez Futuropolis. La mise en page caractéristique 
des couvertures de l’éditeur permet de distinguer aisément la date de parution originale de Buz 
Wawyer, en l’occurrence ici les deux années 1943-1944. Après avoir été l’une des premières 
librairies de Paris à s’être spécialisée dans la bande dessinée, Futuropolis devint une maison 
d’édition dont l’une des tâches consista, à partir du début des années 1970, à mettre à 
disposition du public francophone, en exploitant tant bien que mal le matériel conservé, les 
titres considérés comme les fleurons du patrimoine des comics30. Ces publications permirent 
ainsi à une nouvelle génération de lecteurs (et, avant tout, aux lecteurs d’avant-guerre qui ne 
disposaient pas de collections complètes) de (re)découvrir par exemple Krazy Kat de 
Herriman, ainsi que l’une des séries préférées de Resnais, Terry et les Pirates de Milton 
Caniff. 
La nostalgie dans laquelle baignent les héros de I Want to Go Home est en fait propre à la 
constitution même de la bédéphilie française au cours des années 1960, mouvement auquel 
Alain Resnais prit une part active. Il nous paraît par conséquent important d’en esquisser ici 
																																																								
30 Précisons que Resnais lisait et collectionnait les fascicules originaux à parution périodique, et non ce type de 
compilations plus tardives, destinées quant à elle à une vague plus récente d’amateurs de ce genre de 
publications auxquels le personnage de Gauthier est ici associé. 
	
les contours afin de saisir les implications de l’opération de « déplacement » (des années 1960 
à la fin des années 1980) effectuée par Resnais dans ce film. 
L’histoire est bien connue des historiens de la bande dessinée francophone : à la suite d’un 
article intitulé « Bande dessinée et science fiction. L’Âge d’or en France (1934-1940) » du 
Genevois Pierre Strinati paru dans le numéro de juillet 1961 de la revue mensuelle Fiction31, 
un mouvement se déclencha dans cette même revue (qui n’était pourtant pas dédiée à la BD, 
mais à la traduction de nouvelles de science-fiction) en faveur de la constitution d’un « Club 
des bandes dessinées » dont le but consisterait à mettre à disposition du public les bandes 
dessinées d’avant-guerre. La précision figurant dans le titre de l’article programmatique de 
Strinati identifie cet « âge d’or » à la seconde moitié des années 1930, et la mention de la 
France vaut en tant qu’espace de réception des planches américaines (les premiers bédéphiles 
ne s’intéressant guère à la bande dessinée ultérieurement qualifiée de « franco-belge »). Dans 
un encart paru en janvier 1962 dans Fiction32, les initiateurs du projet se demandent si le Club 
rassemblera suffisamment d’adhérents et de souscriptions pour se former ; quatre numéros 
plus tard, ils en annoncent officiellement la naissance33, sous la présidence de Francis 
Lacassin, grand défenseur de la littérature populaire34. 
Thierry Groensteen a souligné l’importance du « rôle joué par les “gens de cinéma” dans le 
combat pour la reconnaissance de la bande dessinée », notant à ce propos qu’Alain Resnais 
« fut l’un des membres les plus actifs du club » 35 . L’investissement du réalisateur 
d’Hiroshima mon amour dans les activités de cette association peut être estimé à l’aune des 
pages de Giff-Wiff, revue éditée par le Club des bandes dessinées (C.B.D.) dans un format 																																																								
31 Pierre Strinati, « Bandes dessinées et science-fiction. L’Âge d’or en France (1934-1940) », Fiction, n°92, 
juillet 1961. La phrase inaugurale de cet article instaurait les périodiques de BD d’avant-guerre diffusés par 
Opera Mundi (éditeur spécialisé dans la réédition de matériel américain) en objet de fascination et de nostalgie : 
« Les jeunes lecteurs de “comics” d’aujourd’hui ne peuvent imaginer ce que fut la grande période des bandes 
dessinées de l’avant-guerre ». 
32 Fiction, n°98, janvier 1962, p. 143. 
33 Fiction, n°102, mai 1962, p. 136. 
34 Voir Francis Lacassin, « Les films amicaux (et inconnus) d’Alain Resnais », op. cit. Aux côtés d’études 
critiques consacrées aux serials de Feuillade ou aux westerns cinématographiques de Joé Hamman, Lacassin 
procède dans cet ouvrage à un recensement des films 16mm réalisés (mais jamais montrés) ou envisagés par 
Resnais. On y apprend que son premier court-métrage réalisé à l’âge de 14 ans s’intitulait Fantômas, et était 
inspiré des romans de Souvestre et Allain (p. 208). C’est donc avant tout dans les marges de la filmographie du 
cinéaste qu’apparaît un goût de la culture populaire qui ne filtre que très discrètement dans ses réalisations plus 
légitimées. Il ne faut cependant pas sous-estimer l’influence de la culture des comics de Resnais sur la modernité 
de son cinéma, que cela soit sur le plan du montage, de la conduite du récit ou des ambiances semi-fantastiques 
de certains de ses films. Le cinéaste a par exemple souligné en plusieurs occasions combien le montage 
discontinu en une multitude de « vignettes » pour lequel il opte dans plusieurs passages de Muriel (1963) – et en 
particulier dans l’ouverture du film – est redevable, à l’instar plus généralement de sa conception même du 
« découpage » au cinéma, des caractéristiques du médium bédéique (François Thomas, « Entretien avec Alain 
Resnais : de la littérature de catacombes à la destruction de la planète », CinémAction, hors-série « Cinéma et 
bande dessinée », été 1990, pp. 237-241). 
35 Thierry Groensteen, Un objet culturel non identifié, Angoulême, Éditions de l’An 2, 2006, p. 111. 
	
artisanal ronéoté à partir de juillet 1962 – avant que le Club ne soit réorganisé à la suite d’un 
schisme et ne soit rebaptisé, sur proposition d’Alain Resnais36, par un nouvel acronyme qui 
témoigne plus ouvertement d’un désir de respectabilité : CELEG (« Centre d’Étude des 
Littératures d’Expression Graphique »). Pourtant, en mars 1967 déjà, le Club disparaît. 
Dans le numéro 7 de Giff-Wiff figure un organigramme dessiné sur une pleine page qui 
précise le rôle des différents membres de l’association37 : Alain Resnais en est le vice-
président, et sa collection privée alimente le circuit de diffusion des reproductions de comic 
strips sous la forme de plaques en couleur pour lanterne ou de planches imprimées en noir et 
blanc. L’association s’est notamment vouée à la réédition de classiques américains auxquels il 
est fait référence dans I Want to Go Home, à l’instar de Felix the Cat, Mickey Mouse ou 
Popeye. Au même titre que le personnage de Gauthier, avide de connaître le passé du 
cartooniste, la vocation du CELEG consistait à « entretenir la mémoire d’un passé révolu ». 
Compris entre 1934 et 1942, ce « passé » sur lequel porte l’intérêt de l’association « coïncide 
exactement avec la période de colonisation de la presse illustrée française par les bandes 
dessinées d’origine américaine »38. 
Dans la revue Giff-Wiff, les interventions d’Alain Resnais, cinéaste reconnu après ses 
premières fictions, bénéficient d’une place privilégiée, et il n’est pas rare que certains articles 
fassent référence à ses films, à l’instar du titre « Barbarella… mon amour »39 consacré à la 
célèbre série de science-fiction dessinée par Jean-Claude Forest. Resnais n’y rédige jamais 
d’articles analytiques ou historiques à proprement parler comme le fait régulièrement Francis 
Lacassin, mais il livre principalement des contributions sous la forme d’entretiens qu’il réalise 
avec des auteurs de bandes dessinées. Dans le numéro 21 de 1966, il propose un montage de 
vignettes tirées de la série Dick Tracy, établissant une typologie des personnages et de 
différents aspects des comic strips de Chester Gould qui parurent dans la presse dès 1929. 
Dans ce même numéro, un télégramme est reproduit (fig. 4) dans lequel le cinéaste annonce 
son projet ; le choix éditorial consistant à faire paraître ce document est significatif du statut 
privilégié accordé à Resnais dans la revue, cette dernière exploitant la renommée qu’il a 
acquise en tant que cinéaste. Ce bref texte est fort intéressant en soi, car on constate combien 
Resnais y joue avec les conventions du message télégraphique en usant de « Stop » pour 
segmenter son propos, et donc pour effectuer le « montage » des différentes parties énumérées. 																																																								
36 Voir le récent article de Thierry Groensteen dans la revue en ligne Neuvième art dont le dossier est consacré à 
Pierre Couperie, l’un des membres les plus actifs du C.B.D., à l’URL : 
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article737, consulté le 27 juillet 2015. 
37 Giff-Wiff, n°7, juillet 1963, p. 11. 
38 Thierry Groensteen, Un objet culturel…, op. cit., p. 112. 
39 Giff-Wiff, n°11, septembre 1964, pp. 4-6. 
	
Les procédés narratifs observés par Resnais dans les strips de Chester Gould font écho à ceux 
que le cinéaste expérimente lui-même dans ses films, notamment au niveau du montage 
sonore (« le dialogue à répétitions, les enchaînements, les enjambements, le commentaire 
extérieur et intérieur »). Étonnamment, alors que la bande dessinée ne comporte aucune 
dimension auditive proprement dite, l’intérêt de Resnais se porte sur la manière dont le 
médium signifie la présence des voix, et sur le rôle de ces sons suggérés au niveau du 
découpage en cases. Dans I Want to Go Home également, la référence à la bande dessinée se 
situe sur ce plan, le travail du scénariste et dessinateur Jules Feiffer se caractérisant en 
particulier par le soin apporté aux dialogues. 
En juin 1964, la revue Giff-Wiff, comme annoncé dans un article de Francis Lacassin intitulé 
« Alain au Pays des merveilles » qui raconte le voyage de Resnais à New York, charge le 
cinéaste de rencontrer et d’interviewer Lee Falk, scénariste de Mandrake40. À l’instar de 
certains contributeurs des Cahiers du cinéma qui ont interviewé pieusement les réalisateurs 
adulés du cinéma classique hollywoodien appartenant au panthéon identifié par la politique 
des auteurs (Hawks, Lang, Hitchcock), Resnais donne la parole à l’un des principaux 
représentants de l’âge d’or des comics.  
Dans la fiction de I Want to Go Home, à l’inverse, il fait venir à lui un dessinateur américain ; 
le contexte est toutefois analogue à celui de la cinéphilie, puisque le cartooniste est associé à 
une production standardisée dans son pays natal tandis qu’il est « auteurisé » par les amateurs 
parisiens. 
 
 
Un anachronisme fantasmatique  
 
Envoyé spécial de la revue Giff-Wiff, Alain Resnais, qui réalisa notamment un entretien avec 
Al Capp41 – auteur dont il est fait mention à plusieurs reprises dans I Want to Go Home –, 
permit de faire le lien entre la production états-unienne des comics et la culture française. Ce 
pont interculturel est structurel dans I Want to Go Home, où l’on peut déceler une double 
strate d’inspiration nostalgique : d’une part, Resnais revient, à la fin des années 1980, sur le 
contexte de l’émergence de la bédéphilie en France qui est contemporain de ses premiers 
films de fiction ; d’autre part, dans les années 1960, les partisans d’une reconnaissance 																																																								
40 Cet entretien sera repris deux ans plus tard dans un numéro des Lettres françaises intitulé « Cinq siècles de 
bandes dessinées » (n°1138, 30 juin au 6 juillet 1966). 
41 Giff-Wiff, n°23, mars 1967, p. 23. 
	
culturelle de la BD valorisaient principalement les productions dessinées américaines des 
années trente et quarante. C’est donc en quelque sorte un monde doublement perdu qu’évoque 
le film, sur un ton mélancolique qui se démarque des moments burlesques d’insertions de 
films d’animation. On retrouvera un contraste similaire dans On connaît la chanson, où 
l’insouciance des paroles et de la mélodie de plusieurs chansons instaure un décalage avec le 
mal-être des personnages sur lesquels celles-ci sont plaquées. Comme cela est souvent le cas 
chez Resnais (en particulier dans L’Année dernière à Marienbad et Muriel), le passé – ici 
l’histoire de la BD américaine – tend à se confondre avec l’imaginaire. Il en résulte une sorte 
d’anachronisme que l’on peut dégager des discours émis dans I Want to Go Home à propos de 
la bande dessinée. En effet, ils sont indubitablement en décalage par rapport au statut 
socioculturel acquis par ce médium à la fin des années 1980, soit après la reconnaissance de 
figures comme Bilal, Pratt, Brétécher ou Moebius. 
Il importe à ce titre de souligner certaines caractéristiques de la représentation de l’exposition 
à laquelle est invité Wellman, qui constitue l’un des principaux décors de la fiction créés par 
Jacques Saulnier et Philippe Turlure. Tout d’abord, il n’est pas anodin que Resnais ait choisi 
comme lieu non pas une salle d’un grand musée plus ou moins populaire, mais une galerie 
nichée sous les arcades de la place des Vosges à Paris (l’adresse figure au bas de l’affiche et 
est lisible dans un plan rapproché), c’est-à-dire située dans un environnement luxueux associé 
au commerce d’œuvres d’art légitimées. François Thomas, dont l’ouvrage L’Atelier Alain 
Resnais paru en 1989 s’achève sur une incursion passionnante dans la genèse et les coulisses 
du tournage de I Want to Go Home, rend compte des quelques jours de tournage consacrés à 
la séquence de l’exposition dont il décrit et analyse avec précision les choix techniques et de 
mise en scène. Parmi les nombreux éléments consignés par ce témoin du tournage, on trouve 
la remarque suivante, qui vise à souligner et à valoriser le souci du détail dont font preuve le 
cinéaste et son équipe : 
 
Lorsque Resnais […], sachant que la caméra cadrerait un point précis du mur de l’escalier, 
a fait remplacer des affiches de bandes dessinées par d’autres de peintures afin 
d’accentuer le côté galerie d’art, ce détail aura beau être indéniablement présent à l’écran, 
il risque fort de passer inaperçu du spectateur, au moins à la première vision.42 
 
Si François Thomas voit là un signe de la « crédibilité sociologique » des décors, on peut 
aussi considérer, à l’aune de l’examen des principes scénographiques imaginés pour 
l’exposition, que l’intention resnaisienne visant à signifier le déplacement de la bande 																																																								
42 François Thomas, L’Atelier Alain Resnais, Paris, Flammarion, 1989, p. 320. 
	
dessinée dans un autre champ participe elle aussi de la confusion fantasmatique des époques 
que nous avons notée. En effet, les choix dont témoigne ce décor s’apparentent fortement à 
ceux qui présidèrent à l’organisation de l’exposition « Bande dessinée et figuration narrative » 
qui se tint d’avril à juin 1967 au Musée des Arts décoratifs (sis dans le Palais du Louvre) sous 
la direction de la SOCERLID (« Société civile d’Étude et de Recherche des Bandes 
dessinées »), association fondée par Pierre Couperie après que ce dernier a fait sécession et 
quitté le CELEG. Dans cette exposition qui représente un jalon important en termes de 
reconnaissance de l’intérêt artistique du médium bédéique (l’appellation « 9e Art » fait son 
apparition dans les pages de Spirou en 1964, et sera consacrée par Lacassin en 1971), les 
choix muséographiques des organisateurs conduisirent ceux-ci non pas prioritairement à 
présenter des planches originales (comme on aurait pu l’attendre en 1989, soit à une époque 
où la valeur artistique – et bientôt marchande – de telles œuvres commence à être reconnue, 
du moins pour quelques figures starifiées)43, mais, comme l’a commenté Thierry Groensteen44, 
des agrandissements photographiques de cases exposés sur panneaux, l’objectif des 
organisateurs ayant consisté à « porter [la bande dessinée] aux formats habituels des œuvres 
d’art auxquelles le public est habitué »45. Cette volonté de légitimation littéralement affichée à 
travers la « grandeur » des œuvres eut pour conséquence, dans les cas des agrandissements les 																																																								
43 « Dans les années 1980, on observe que la bande dessinée n’est que très partiellement admise au sein de la 
“nouvelle culture chic”, branchée et sophistiquée, qui s’épanouit avec Canal+ […]. Dans cette movida à la 
française, seuls tirent un peu leur épingle du jeu Brétécher, Bilal et Pratt, pour des raisons qui ne tiennent pas 
seulement à la qualité intrinsèque de leur production, des facteurs tels que circonstances biographiques, choix 
des sujets, présence dans la presse d’information, soutiens critiques prestigieux et même télégénie y ayant aussi 
leur part » (Thierry Groensteen, Un objet culturel…, op. cit., p. 84). Aussi le dessinateur Enki Bilal, dont l’un des 
personnages apparaît sur l’affiche fictive de l’exposition mise en scène dans I Want to Go Home, expose-t-il 
pour la première fois en 1988 au Palais de Tokyo, soit dans des conditions fort différentes du modèle de la 
galerie privée retenu par Resnais au même moment pour son film. Le travail de Bilal y côtoyait celui du 
photographe Josef Koudelka et de Guy Pellaert, artiste polymorphe – la parenté de son travail de dessinateur de 
BD avec le Pop Art favorisait sans doute son accès aux cimaises d’une exposition – dont certaines œuvres 
peintes ont été filmées par Resnais pour illustrer la vie du compositeur américain Georges Gerschwin dans un 
documentaire d’un format télévisuel standard de 52 minutes commandé par Antenne 2 et diffusé sur cette chaîne 
en 1993 – film sobrement intitulé Gerschwin (1992) qui fait directement suite à I Want to Go Home dans la 
filmographie du cinéaste. 
44  Thierry Groensteen, Un objet culturel…, op. cit., p. 156-158. Nous devons ici nous en remettre aux 
commentaires éclairés de Groensteen car aucune trace ne nous est parvenue qui permettrait de nous faire une 
idée précise de ces choix muséographiques. L’un des plans d’un reportage diffusé le 18 avril 1967 et disponible 
en ligne sur le site de l’INA (URL : http://www.ina.fr/video/AFE86000900, consulté le 27 juillet 2015) permet 
néanmoins de révéler que l’exposition du Musée des Arts décoratifs présentait entre autres des agrandissements 
de planches. Ce documentaire témoigne plus généralement de l’intérêt rencontré à l’époque par les périodiques 
d’avant-guerre (à l’instar du Journal de Mickey) auprès de collectionneurs adultes dont un vendeur spécialisé 
compare l’exigence, croissante, à celle de philatélistes. 
45 C’est là l’objectif avoué de Pierre Couperie lorsqu’il évoque, dans le chapitre « Production et diffusion » du 
catalogue de l’exposition de 1968, la démarche pratiquée lors des expositions antérieures de la SOCERLID, 
notamment celles consacrées à Burne Hogarth et Milton Caniff (Bande dessinée et figuration narrative, Paris, 
SOCERLID, 1967, p. 145 ; l’illustration montre un visiteur de l’exposition dédiée à Hogarth qui, comme le 
précise la légende, se trouve devant une case de 12 cm agrandie à un format de 3,50 mètres). 
	
plus importants, d’isoler la case hors de toute séquence narrative. Or, dans ce que I Want to 
Go Home nous donne à voir de l’exposition, nombre de dessins sont autonomisés, soustraits à 
la lecture linéaire des séquences d’images, voire expurgés de leur composante verbale, selon 
une démarche voisine à la fois des détournements du Pop Art et de la démarche de la 
SOCERLID. Il suffit pour s’en convaincre d’observer les panneaux manipulés lors du 
montage de l’exposition (fig. 5), ou les dessins de Mézières dévoilés au gré de mouvements 
d’appareil calqués sur les déplacements chorégraphiés des visiteurs (fig. 6) : le style 
graphique y est exhibé pour lui-même, en tant que signature d’auteur, dans des reproductions 
grand format qui, réalisées pour la plupart en noir et blanc (y compris dans le cas d’un 
dessinateur comme Mézières dont les albums ne paraissent qu’en couleur), ont pour objectif 
de mettre en exergue les qualités du trait de chaque artiste. Aucun scénariste n’est mentionné 
par les visiteurs de l’exposition : la dimension narrative du médium passe à la trappe au profit 
d’une appréhension de ce moyen d’expression complètement modelée sur celle des arts 
graphiques et de la peinture. Alain Resnais étant un grand collectionneur d’éditions originales 
de publications dessinées et ayant souvent manifesté son admiration pour les scénaristes de 
BD, on peut penser que les choix opérés pour l’exposition destinée à la fiction du film ne sont 
pas dépourvus d’une certaine critique envers la manière dont la société mondaine parisienne – 
incarnée par le personnage de Gauthier – daigne se pencher sur la bande dessinée, ou plutôt 
sur certaines icônes auxquelles elle tend à la résumer. 
Contrairement à l’exposition de 1967 dont les commissaires partageaient une vision 
passablement américano-centrée – l’affiche montrait le capitaine Haddock d’Hergé lisant un 
strip de comics, tandis Winsor McCay figure en couverture du catalogue –, celle imaginée 
pour I Want to Go Home fait la part belle aux dessinateurs européens, même si le personnage 
principal du film est un auteur américain. En effet, l’affiche que l’on peut voir dans quelques 
plans de I Want to Go Home (fig. 7) présente exclusivement, en dépit du qualificatif 
« international » de son titre, des dessins dus à des auteurs français (ou du moins édités en 
France) : on retrouve certes Pratt, Crepax et Giraud qui étaient exposés en 1967, mais on 
entr’aperçoit également la « femme piège » de Bilal ainsi que Nestor Burma de Tardi. Par 
ailleurs, parmi les vingt-deux artistes dont les noms sont listés sur l’affiche, un seul n’est pas 
européen : il s’agit précisément du personnage fictif de Wellman, dont le nom apparaît en plus 
grand format après ceux de Fred, Moebius, Margerin, Druillet ou Gébé46. Des auteurs 																																																								
46 Georges Blondeaux est l’auteur de la série BD contestataire L’An 01 adaptée en 1973 pour l’écran sous la 
forme d’un film collectif dont Alain Resnais, se prêtant déjà au rôle de passeur entre les cultures française et 
américaine, réalisa une séquence totalement indépendante du contenu des planches (rééditées en 2000 par 
	
contemporains publiés par des éditeurs français sont donc présents « par la bande » dans I 
Want to Go Home, mais les dialogues, entièrement focalisés sur l’âge d’or des comics, n’y 
font jamais référence, comme s’il s’agissait là d’une ligne temporelle différente. L’exposition 
représentée dans le film et les réactions qu’elle suscite chez les observateurs diégétiques 
résultent par conséquent d’une sorte de fusion – on pourrait même dire d’intemporalité 
fantasmée par l’amateur nostalgique – entre des discours sur les comics émis au cours des 
années 1960 et le contexte de la production de bandes dessinées des années 1980. 
 
 
Voix intérieures 
 
Le travail de Jules Feiffer, peu connu du lectorat français (et cela encore aujourd’hui)47, ne 
peut être associé à aucun des deux contextes culturels évoqués ci-dessus. Alors que Resnais 
vise en général à rendre palpable dans le film le style littéraire des scénaristes avec lesquels il 
collabore, il n’en va pas de même pour les dessins réalisés par Feiffer pour I Want to Go 
Home, qui ne sont aucunement tirés de sa propre pratique : Feiffer imite pour le film le style 
des cartoons en dessinant des animaux anthropomorphisés, mais il n’a quant à lui produit 
aucune série présentant des personnages récurrents tels que le Hepp Catt de Wellman. Ses 
dessins, publiés dans la presse – notamment dans le journal alternatif Village Voice, soit dans 
la filiation de la contre-culture plutôt qu’au sein des productions commerciales dominantes –, 
constituent généralement des images mises en séquences qui ne sont pas strictement 
délimitées par les habituels bords d’une case et qui s’accompagnent d’un texte qui, très 
présent, renvoie aux pensées de personnages exprimant leur malaise ou leur difficulté à 
communiquer. On est donc très loin, chez Feiffer, de l’exubérance et de la frénésie prêtées au 
Hepp Catt de Wellman dans le film, même si les personnages dessinés et animés se détachent 																																																																																																																																																																													
l’Association, puis en 2014 en un album comprenant le DVD du film) de l’annonce du krach financier tournée en 
anglais dans les rues de New York. Cette section débute par la voix over du célèbre scénariste de comic books 
Stan Lee – ce qui tend à déplacer la référence du côté des comics plutôt que de la bande dessinée – énumérant 
mécaniquement le nombre de points perdus par différents titres cotés en bourse, avant que les corps des hommes 
d’affaire qui se défenestrent ne pleuvent entre les gratte-ciel (motif repris et adapté au climat anxiogène post-11 
septembre dans The Happening de M. Night Shyamalan, 2008). 
47 Le texte de la quatrième de couverture d’une édition française récente d’un recueil de six comics de Feiffer, 
rédigé dans un style fortement oralisé, fait significativement de ce manque de popularité un argument 
promotionnel : « Quoi ? Qu’est-ce qu’on apprend ? Vous ne connaissez pas Jules Feiffer ? Incroyable ! 
Comment pouvez-vous vivre depuis tout ce temps sans sa présence à vos côtés ? Vraiment, on se demande… 
Allez, on vous donne une chance de vous rattraper. Après, faudra pas pleurnicher si vous êtes le dernier à le 
connaître, hein ? » (Jules Feiffer, Je ne suis pas n’importe qui !, Paris, Futuropolis, 2007). Trois volumes 
d’anthologies (Feiffer. The Collected Works) ont par contre été réédités en anglais chez Fantagraphics entre 1988 
et 1992, soit précisément à l’époque de la conception puis de la sortie de I Want to Go Home. 
	
d’un arrière-plan blanc, comme si nous faisions face aux seules pensées des protagonistes du 
film, dans un espace abstrait. Dans le catalogue de l’exposition « Bande dessinée et figuration 
narrative » de 1967, la description qui est faite de l’œuvre de Feiffer témoigne d’un ton a 
priori fort étranger à une comédie légère telle que I Want to Go Home : 
 
L’univers de Feiffer est le plus noir et le plus déprimant que ne nous ait jamais présenté la 
bande dessinée. Les jeunes gens à la dérive, les jeunes femmes névrosées, les amants 
étrangers l’un à l’autre nous introduisent dans un monde déshumanisé où toute 
communication, tout échange sont impossibles. Rien ne s’y passe, rien ne s’y produit. 
Comme des robots, les protagonistes viennent débiter d’une voix plaintive, monocorde le 
compte de leurs déboires, la somme de leurs malheurs.48  
 
À lire un tel commentaire qui s’appliquerait parfaitement aux êtres fantomatiques qui 
peuplent les couloirs de L’Année dernière à Marienbad, on ne s’étonne guère de l’intérêt 
manifesté par Resnais pour le travail de Feiffer. Alors que le médium bédéique est dépourvu 
de sons, l’auteur de ce texte va jusqu’à évoquer les caractéristiques vocales des personnages 
dessinés, soit une composante qui, chez Resnais, est cruciale (à propos de I Want to Go Home, 
François Thomas précise que le cinéaste « a choisi ses comédiens en fonction de la façon dont 
les différentes voix allaient jouer les unes avec les autres »49, démarche habituelle chez lui). 
Le rapprochement entre dessin et expression verbale se situe en fait aux fondements des choix 
esthétiques et narratifs de I Want to Go Home, puisque les brèves apparitions d’êtres dessinés 
– une douzaine sur l’ensemble du film – constituent un mode de représentation de la voix 
intérieure de Joey et Elsie, personnages auxquels un animal de cartoon est respectivement 
associé (Hepp Catt et Sally Catt, auxquels le même Adolph Green qui interprète Wellman 
prête sa voix en la transformant, ce qui rappelle que ces personnages émanent du crayon du 
dessinateur)50. Il ne s’agit pas seulement de dessins parlants : les personnages se parlent à 
eux-mêmes par le truchement de conversations imaginaires avec une figure dessinée. Ce qui 
importe à Resnais, ce n’est pas tant l’animation (volontairement rudimentaire afin que les 
phases du mouvement qui rappellent la fixité de la représentation bédéique ne disparaissent 
pas dans la continuité du défilement filmique) que la parole, ostensiblement inscrite dans le 
dessin au niveau des ouvertures de la bouche des deux chats. François Thomas a relevé cette 
																																																								
48 Maurice C. Horn, « Le renouveau de la bande dessinée », dans Pierre Couperie (éd.), Bande dessinée et 
figuration narrative, Paris, Musée des art décoratifs, p. 109. 
49 François Thomas, op. cit., p. 296. 
50 Notons que dans l’une des occurrences, le personnage de Sally se transforme successivement en plusieurs 
figures célèbres de comics au moment précis où elle mentionne le nom de chacun d’eux (Garfield, Charlie 
Brown, Snoopy et Mickey Mouse). 
	
intention du cinéaste avant même d’avoir pu voir le travail de postproduction nécessaire à 
l’incrustation des dessins de Feiffer : 
 
Resnais, à plus forte raison dans la mesure où il entamera le tournage de son film peu 
avant la sortie en France de Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, tient à ce que ces deux 
chats évoquent toujours spécifiquement la bande dessinée et non le dessin animé (non 
seulement leur corps restera immobile quand ils bougeront les lèvres, mais leurs gestes et 
leurs changements d’expression seront décomposés, passant d’un dessin à l’autre de 
façon discontinue). 
 
Ce procédé d’incrustation témoigne donc, lui aussi, d’une volonté du cinéaste de se référer à 
la bande dessinée. Il faut en outre noter un détail graphique : les chats de Feiffer/Wellman 
apparaissent à l’intérieur d’un nuage blanc qui rappelle la convention bédéique de la bulle de 
pensées (fig. 8)51. Dans ce film où prime l’expression orale – ce n’est pas un hasard si 
certaines bulles sont greffées à proximité d’un combiné téléphonique ou à l’intérieur d’un 
poste de télévision, ces technologies favorisant une exacerbation de l’oralité (fig. 9) –, la bulle 
est donc dépourvue de toute mention écrite, alors qu’en bande dessinée l’usage du phylactère 
vise à insérer du verbal dans l’image. Certes, il aurait été malaisé de faire lire ces répliques au 
spectateur – mais non impossible, puisqu’on trouve ce procédé dans le film Who Wants to Kill 
Jessie ? (Vaclav Vorlicek, 1966) – ; Resnais préfère dans tous les cas les faire entendre par le 
biais d’une voix tonitruante dont le ton souligne le caractère régressif de ces échanges qui 
expriment de manière viscérale et incontrôlée des affects qui sont opposés aux réflexions 
mondaines superficielles des hôtes parisiens du cartooniste. La bulle circonscrit le lieu 
d’apparition du personnage dessiné, que l’on peut dès lors considérer comme la manifestation 
concrète d’un texte virtuel (d’un informulé) dont il se fait le vecteur. 
Le rôle des incrustations dessinées dans I Want to Go Home peut être rapproché de celui 
qu’endossent les extraits de chansons populaires plaqués sur des acteurs chantant en play-
back dans un film ultérieur du cinéaste, On connaît la chanson (1996), dont le générique 
recourt d’ailleurs précisément à des dessins (dus à l’auteur de BD Floc’h) pour instaurer une 
hétérogénéité entre les corps des personnages (dessinés) et le lieu d’émission de leurs voix 
(les visages figurés en images photographiques y sont juxtaposés aux dessins comme dans un 
collage)52. Dans I Want to Go Home, le surgissement des personnages de cartoons instaure 
une même rupture de ton, un même choc – l’hétérogénéité présente dans On connaît la 																																																								
51 C’est d’ailleurs le terme utilisé dans le scénario, par exemple dans la didascalie suivante : « Plan sur Lena, 
Joey, et la bulle de Hepp Catt » (BiFi SG84, p. 10). 
52 À propos des effets de déliaison entre le corps et la voix dans ce film, voir notre texte « On connaît la 
chanson…”, et pourtant ! Voix enregistrée et déliaison chez Alain Resnais », dans Pierre-Henry Frangne et 
Hervé Lacombe (éds.), Musique et enregistrement, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, pp. 297-323. 
	
chanson au niveau de la matière sonore résulte ici de la coprésence du dessin et de l’image 
(ciné)photographique – qui, à l’instar de la pratique sonore du mickeymousing, ponctue et 
rythme le film. Comme dans I Want to Go Home, les personnages d’On connaît la chanson 
dialoguent indirectement avec eux-mêmes grâce à la médiation opérée par des lieux communs 
de la culture de masse (les « tubes » de la chanson francophone y jouent un rôle similaire aux 
dialogues de cartoons) qui leur permettent de faire émerger désirs et angoisses refoulés. Aussi 
n’est-ce pas un hasard si Elsie, après s’être refusée à décrocher le téléphone en supputant qu’il 
s’agissait de son père, pose à Sally Cat – soudainement apparue comme sa mauvaise 
conscience – la question suivante : « Qui es-tu ? Mon psy ? ». Le principe formel à l’œuvre 
dans le film exerce en effet un impact thérapeutique sur les personnages. Le rassemblement de 
tous les protagonistes en un même lieu à la fin de chacun de ces deux films – le bal costumé 
au manoir de Gauthier pour l’un, la crémaillère dans le nouvel appartement d’Odile Lalande 
(Sabine Azéma) pour l’autre –, dans un espace où la caméra passe de manière fluide d’un 
couple à l’autre comme si elle entreprenait de révéler le malaise qui les environne, représente 
un point culminant où les personnages qui se voilaient la face jettent le masque. 
Dans I Want to Go Home, une étape s’ajoute au parcours de Wellman et explicite la parenté 
entre chanson et dessin. En effet, ulcéré par l’attitude de son hôte, le cartooniste quitte le 
manoir de Gauthier qu’il a surpris dans les bras de Lena et se rend dans un petit village voisin 
dont aucun habitant ne comprend assez l’anglais pour lui indiquer la route de l’aéroport. Peu à 
peu, les passants s’attroupent autour de Wellman devant la « Boucherie Moderne » (un 
qualificatif à valeur ironique ici) pour tenter de comprendre ses harangues. Il tente alors de se 
faire comprendre en chantant des rengaines, équivalents musicaux (les « golden oldies ») des 
productions de l’âge d’or des comics, mais il n’est pas compris, soit en raison de la langue, 
soit parce que les standards auxquels il se réfère sont d’un autre âge (alors qu’il chante des 
paroles issues de comédies musicales de Cole Porter, une jeune femme lui « répond » avec 
« Spice of Life » de Manhattan Transfer, qui date de 1983). Si la chanson échoue partiellement 
à rapprocher Wellman des Français, les dessins qu’il griffonne à la table d’un café jouent le 
rôle d’une espèce d’esperanto lui permettant d’être accueilli avec enthousiasme ; la 
satisfaction de cette communication effectuée sans le secours des mots le décidera à rester en 
France, ce qui rend caduque la phrase du titre du film répétée jusque-là comme un leitmotiv. 
Dans I Want to Go Home, les répliques des personnages issus des comics s’opposent aux 
formules verbeuses des intellectuels français que Wellman abandonne au profit du petit 
peuple d’un village au pittoresque improbable (aussi suranné que l’est le cartooniste) qui sait 
admirer sincèrement son coup de crayon. Par l’intermédiaire des apparitions dessinées, le film 
	
montre Joey et sa fille dialoguer avec eux-mêmes – Resnais poursuit ici ses recherches sur le 
monologue intérieur qui sous-tendent la plupart de ses films depuis Hiroshima mon amour 
(1959) – et, progressivement, entrer en contact l’un avec l’autre en se découvrant 
souterrainement reliés par un substrat culturel qui certes confine à la caricature, mais qui, dans 
un tel contexte d’incommunicabilité entre Américains et Français, s’avère inaliénable : les 
comics offrent des lieux communs, au sens littéral (et en l’occurrence positif) du terme. 
Toutefois, même si Wellman retrouve une forme de « Home » en Europe, la ligne de fracture 
entre la culture française et celle des comics n’est aucunement abolie : en cette toute fin des 
années 1980, cette production américaine et sa réception française ne peuvent plus être 
envisagées, pour Resnais, que sur un mode nostalgique. 
